回忆

 我经常回忆，回忆的触角延伸到四岁。
那时候天空被树叶染成绿色。那时候河水清澈，可以洗澡钓鱼。那时候爷爷每天在院子里念报纸，夕阳西陲，院子里的泥土给人柔和的感觉，院子里的泡桐树让人忘记时间，院子里的新闻播报让人容易开小差。那时候，还会怕他，怕他打我，怕他拉着我教我认字，我却在看着泡桐树上的螳螂开小差。那时候不知道学校是什么，爸爸牵着我的手问，送你去上学好不好，我会点头。那时候什么都不怕，去玉米地玩眼睛被刺得肿成馒头睁不开。那时候在无边的麦田里打滚，把风筝线插在地里，把麦苗压在身下。那时候雪地里一个人走路去上学摔倒，会跪在那里不敢起来，对着老太岁的坟头哭着祈祷。那时候喜欢一个人会笨拙的把苹果削好，一句话不说，走过去，切一片塞到她嘴上。那时候自己会和别人一样，玩无聊的游戏，追着时间无忧无虑的跑。那时候，不知道，大家会离开，我会死。